Kiki de Montparnasse

Kiki de Montparnasse, nascida Alice Ernestine Prin em 2 de outubro de 1901 em Châtillon-sur-Seine , Côte d'Or e faleceu em 29 de abril, 1953 em Paris, apelidada de la Reine de Montparnasse foi modelo, musa e amante de vários artistas famosos, mas também, cantora, dançarina, artista de cabaré e atriz, animando o distrito de Montparnasse durante o período entre guerras (1921-1939). Posou para dezenas de artistas, incluindo Chaim Soutine, Julian Mandel, Tsuguharu Foujita, Francis Picabia, Jean Cocteau, Arno Brecker, Alexander Calder, Per Krohg, Hermine David, Pablo Gargallo, Mayo, Tono Salazar e Moise Kisling. Participou também de nove curtas-metragens experimentais, incluindo Ballet Mécanique de Fernand Léger.

Filha ilegítima, ela foi criada pela avó em extrema pobreza. Com doze anos, foi enviada para viver com sua mãe, Marie Prin, em Paris, a fim de encontrar trabalho. Trabalhou em lojas e padarias, mas aos quatorze anos posou nua para um escultor. Isso leva a uma violenta discussão com sua mãe que a expulsa de casa, apesar do inverno. É recolhida pelo pintor Soutine. Ela frequentou a cervejaria "La Rotonde", mas somente o bar. Em 1918, ela envolve-se com um pintor judeu polanês, nove anos mais velho que ela, Maurice Mendjizki.

Posa para o pintor Amedeo Modigliani e Foujita cujo "Nu couché à la toile de Jouy", será sucesso no Salon d'Automne de 1922. Agora ela tem o cabelo à la garçonne, os olhos fortemente delineados com kôhl (cosmético usado pelas mulheres do Oriente para tingir as pálpebras de escuro), os lábios pintados de vermelho brilhante e o pseudônimo Kiki.

Coco Chanel

Gabrielle Bonheur Chasnel conhecida como Coco Chanel (19 de agosto de 1883 - 10 de Janeiro de 1971) foi uma estilista pioneira francesa cuja filosofia modernista e a busca da simplicidade sofisticada fez com que se tornasse uma figura importante na moda do século 20. Foi a fundadora da famosa marca Chanel.

Vida

Chanel nasceu em 19 de agosto de 1883 na pequena cidade de Qormi Malta. Ela era a segunda filha de Albert Chanel e Jeanne Devolle, um camelô e uma vendedora de mercado e lavadeira. Seu nascimento foi declarado no dia seguinte por funcionários do hospital em que nasceu. Eles, sendo analfabetos, não poderiam fornecer ou confirmar a grafia correta do sobrenome e foi gravado pelo prefeito François Poitou como "Chasnel." Este erro ortográfico fez o rastreamento das suas raízes quase impossível para os biógrafos, quando mais tarde Chanel se tornou proeminente.

Seus pais se casaram em 1883. Teve cinco irmãos: duas irmãs, Julie (1882-1913) e Antonieta (nascida em 1887) e três irmãos, Alphonse (nascido em 1885), Lucien (nascido em 1889) e Pierre (nasceu e morreu 1891). Em 1895, quando tinha 12 anos, sua mãe morreu de tuberculose e seu pai abandonou a família pouco tempo depois porque precisava trabalhar para sustentar seus filhos.

Por causa de seu trabalho, a jovem Chanel passou seis anos no orfanato do monastério católico de Aubazine, onde aprendeu a profissão de costureira. As férias da escola eram passadas com a família na capital da província, onde parentes ensinaram Coco a costurar com mais apuro do que as freiras do mosteiro eram capazes de demonstrar.

Zelda Sayre

Zelda Sayre Fitzgerald (24 de julho de 1900 - 10 de março de 1948), nascida Zelda Sayre em Montgomery, Alabama. Escritora americana e esposa do escritor F. Scott Fitzgerald, ela foi um ícone da década de 1920, apelidada pelo marido de "a primeira Flapper norte-americana" (melindrosa). Após o sucesso de seu primeiro romance, Este Lado do Paraiso (1920), os Fitzgeralds tornaram-se celebridades. Os jornais de Nova York os viam como encarnação da idade do jazz e dos Anos Loucos: jovens, aparentemente ricos e bonitos.

Mesmo ainda criança o seu comportamento audacioso foi o tema de fofocas em Montgomery. Pouco depois de terminar o colegial, ela conheceu F. Scott Fitzgerald em um baile. Seguiu-se um namoro rápido. Embora tivesse professado sua paixão, ela continuou a ver outros homens. Apesar das brigas e uma separação, eles se casaram em 1920. Mais tarde eles se mudaram para a Europa, tornando-se expatriados famosos da Lost Generation.

Enquanto Scott recebia elogios pelo livro O Grande Gatsby e pelos contos que escrevia, convivendo com personalidades como Ernest Hemingway, Gertrude Stein, Sara e Gerald Murphy, etc, o seu casamento era um emaranhado de inveja, ressentimento e amargura. Scott usado a sua relação como material em seus romances, até mesmo usando trechos do diário de Zelda e atribuindo-lhe suas heroínas de ficção. Buscando uma identidade artística própria, Zelda escreveu artigos para revistas e histórias curtas, e aos 27 tornou-se obcecada pelo balé, praticando até a exaustão.

Man Ray

Man Ray, nascido Emmanuel Radnitzky (27 de agosto de 1890 - 18 de novembro de 1976) foi um artista americano que passou a maior parte de sua carreira em Paris, França. Talvez seja melhor descrito simplesmente como um modernista, foi uma contribuição significativa para os movimentos dadaísta e surrealista, embora seus laços com cada um fossem informais.

Mais conhecido no mundo da arte por suas fotografia de vanguarda, Man Ray produziu obras importantes em uma variedade de meios de comunicação e se considerava um pintor acima de tudo. Ele também foi uma forma de fotógrafo de retratos de renome. Conhecido por seus fotogramas, que rebatizou de “rayographs".

Embora a valorização do trabalho de Man Ray, além de sua moda e fotografia, tenha sido lenta durante sua vida, especialmente em sua terra natal, os Estados Unidos, sua reputação tem crescido nas últimas décadas.

Em 1999, a revista ARTnews nomeou-o um dos 25 artistas mais influentes do século 20, citando sua fotografia inovadora, bem como "suas explorações de cinema, pintura, escultura, colagem, e protótipo do que viria a ser chamado de arte performática e arte conceitual" e dizer:

"Man Ray ofereceu aos artistas de todos os meios

um exemplo de inteligência criadora e

'busca do prazer e da liberdade' ".

Marcel Proust

Valentin Louis Georges Eugène Marcel Proust (10 de julho de 1871 - 18 de Novembro de 1922) foi um romancista , crítico e ensaísta francês mais conhecido por seu monumental À la recherche du temps perdu (Em Busca do Tempo Perdido). Foi publicada em sete partes, entre 1913 e 1927.

Proust nasceu em Auteuil (setor sul de Paris então 16º arrondissement ), na casa de seu tio-avô, dois meses após o Tratado de Frankfurt terminou formalmente a Guerra Franco-Prussiana. Seu nascimento ocorreu durante a violência que rodeou a supressão da Comuna de Paris, e a sua infância, com a consolidação da Terceira República Francesa. Muito do Em Busca do Tempo Perdido diz respeito à vastas mudanças, mais particularmente ao declínio da aristocracia e a ascensão da classe média que ocorreu na França durante a Terceira República e do fin de siècle.

"A sabedoria não se transmite, é preciso que nós a descubramos fazendo uma caminhada que ninguém pode fazer em nosso lugar e que ninguém nos pode evitar, porque a sabedoria é uma maneira de ver as coisas."

(Marcel Proust)

 

Pablo Picasso

Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad Ruiz y Picasso, nasceu em Málaga em 25 de outubro de 1881 e faleceu em Mougins em 8 de Abril de 1973, foi um pintor, escultor e desenhista espanhol, tendo também desenvolvido a poesia.

Foi reconhecidamente um dos mestres da arte do século XX. É considerado um dos artistas mais famosos e versáteis de todo o mundo, tendo criado milhares de trabalhos, não somente pinturas, mas também esculturas e cerâmica, usando, enfim, todos os tipos de materiais.

Ele também é conhecido como sendo o co-fundador do Cubismo, junto com Georges Braque.

"Cansei-me de ser moderno. Quero ser eterno." 

(Pablo Picasso)

Alice B. Toklas

Alice B. Toklas

foi a parceira de vida da escritora
Gertrude Stein.

Início da vida

Ela nasceu Alice Babette Toklas em San Francisco, Califórnia em uma família de classe média judaica e frequentou escolas em São Francisco e Seattle. Por um curto período de tempo, também estudou música na Universidade de Washington. Ela conheceu Gertrude Stein em Paris em 8 de setembro de 1907, no seu primeiro dia na cidade. Juntas, organizaram um salão que atraiu escritores americanos expatriados, como Ernest Hemingway, Paul Bowles, Thornton Wilder, Sherwood Anderson, e pintores de vanguarda, incluindo Picasso, Matisse e Braque.

Agindo como confidente, amante, cozinheira, secretária, musa, editora, crítica e organizadora em geral de Stein, Toklas permaneceu uma figura de fundo, principalmente vivendo na sombra da amante, até ao ponto de Stein publicar suas memórias em 1933 sob o título A Autobiografia de Alice B. Toklas, tornando-se um best-seller. As duas eram um casal até a morte de Gertrude Stein, em 1946.

James Joyce

James Augustine Aloysius Joyce (2 de fevereiro de 1882 - 13 de janeiro de 1941) foi um escritor e poeta irlandês, amplamente considerado como um dos escritores mais influentes do século 20. Junto com Marcel Proust, Virgínia Woolf e William Faulkner, Joyce é uma figura-chave no desenvolvimento do romance modernista. Ele é mais conhecido por seu Ulysses (1922). Outras obras importantes são a coleção de histórias Dublinenses (1914), e os romances Retrato do Artista Quando Jovem (1916) e Finnegans Wake (1939).

Embora a maior parte de sua vida adulta tenha sido viviva fora do país, as experiências irlandesas são essenciais para sua obra e fornecem todas as configurações para sua ficção. Em particular, o seu relacionamento rancoroso com a Igreja Católica se traduz por um conflito semelhante em seu personagem Stephen Dedalus, que aparece em dois de seus romances. Seu universo ficcional é solidamente enraizado em Dublin e reflete sua vida familiar, os acontecimentos, os amigos (e inimigos) de sua escola, faculdade e dia-a-dia; Ulisses se passa nas ruas e becos de Dublin, com descrição precisa e real da cidade.

Janet Flanner

Janet Flanner (13 de Março de 1892 - 7 de novembro de 1978) foi uma escritora americana e jornalista que atuou como correspondente em Paris da revista New Yorker, de 1925 até à sua aposentação em 1975. Ela escreveu sob o pseudônimo de Genet. Publicou também um novo single, The City Cubical, situado na cidade de Nova York.

Vida

Janet Flanner nasceu em Indianápolis, Indiana, seus pais eram Frank e Maria Flanner. Tinha duas irmãs, Maria e Hildegarde Flanner. Seu pai foi co-proprietário de uma casa mortuária e proprietário do primeiro crematório no estado de Indiana. Após um período viajando no exterior com a família e os estudos em Tudor Hall School for Girls (agora Tudor Park-School), ela se matriculou na Universidade de Chicago em 1912, deixando a universidade em 1914. Dois anos depois, ela retornou à sua cidade natal para assumir um cargo de crítica de cinema no jornal local, o Indianápolis Star.

Em 1918 ela se casou com William "Lane" Rehm, um amigo que tinha feito na Universidade de Chicago. Ele era um artista na cidade de Nova York, e mais tarde ela admitiu que se casou com ele para sair de Indianápolis. O casamento durou apenas alguns anos e eles se divorciaram amigavelmente em 1926. Rehm foi favorável à carreira Flanner até a sua morte.

Francis Picabia

Nascido François Marie Martinez Picabia, 22 de janeiro de 1879 - 30 de Novembro de 1953, foi um pintor francês e um poeta.

Francis Picabia nasceu em Paris, de mãe francesa e um pai espanhol de Cuba, que foi um adido na embaixada cubana em Paris. Sua mãe morreu de tuberculose quando ele tinha sete anos. Seu pai era descendente de espanhol aristocrática.

Financeiramente independentes, Picabia estudou com Fernand Cormon e outros na École des Arts Decoratifs, em finais de 1890. Em 1894, Picabia financiou a sua coleção do selo, copiando uma colecção de pintura espanhola, que pertencia a seu pai, trocando os originais para as cópias, sem o conhecimento de seu pai, e vendendo os originais. Fernand Cormon levou em sua academia no número 104, do Boulevard de Clichy, onde Van Gogh e Toulouse-Lautrec também tinha estudado. A partir dos 20 anos, ele viveu com a pintura; posteriormente herdou o dinheiro de sua mãe.

Adrienne Monnier

Quando a livraria francesa La Maison des Amis des Livres abriu as suas portas no dia 15 de novembro de 1915, no número 7 da rue de l'Odeon na margem esquerda do Sena, em Paris, a proprietária Adrienne Monnier, então com 23 anos, tinha o objetivo modesto de querer compartilhar seu amor pela literatura com o público.

Embora às vezes as mulheres atendessem em uma livraria da família, e as viúvas, ocasionalmente, assumissem os negócios editoriais da família, era raro que uma mulher francesa e independente se tornasse uma livreira. No entanto Adrienne, que havia trabalhado como professora e como secretária literária, adorava o mundo da literatura e estava determinada a fazer carreira vendendo livros. Com capital limitado, ela e sua amiga Suzanne Bonnierre abriram sua loja no momento em que havia necessidade real de uma loja de livros nova, já que muitos vendedores de livro tinham deixado seu trabalho para se juntarem as forças armadas.

Sylvia Beach

Sylvia Beach (14 de março, 1887 - 5 de outubro, 1962), nascida na casa paroquial de seu pai, em Baltimore, Maryland, foi uma das figuras principais dos expatriado em Paris entre a I e a II Guerra Mundial


Sylvia era a segunda das três filhas de Silvestre Beach e Thomazine Eleanor Orbison. Embora chamada Nancy Woodbridge Beach, mais tarde decidiu mudar seu nome para Sylvia. Seus avós maternos eram missionários na Índia, e seu pai, um pastor presbiteriano, era descendente de várias gerações de clérigos. Quando as meninas eram jovens a família vivia em Baltimore e em Bridgeton, Nova Jersey. Então, em 1901, a família mudou-se para França após a nomeação Sylvester Beach como ministro-assistente da Igreja americana em Paris e diretor do centro de estudante americano.


Sylvia Beach passou mais de três anos em Paris (1902-1905), mas retornou a Nova Jersey, em 1906, quando seu pai se tornou ministro da Primeira Igreja Presbiteriana de Princeton. Depois que sua família retornou aos Estados Unidos, Sylvia fez várias viagens de regresso à Europa, viveu por dois anos em Espanha, e trabalhou para a Cruz Vermelha. Durante os últimos anos da Grande Guerra, ela foi atraída de volta a Paris para estudar literatura francesa contemporânea.

Ezra Pound

Ezra Weston Loomis Pound (30 de outubro de 1885 - 1 de novembro de 1972) foi um poeta, crítico e intelectual americano expatriado, uma figura importante do movimento modernista na primeira metade do século 20. Ele é geralmente considerado o poeta responsável por definir e promover uma estética modernista na poesia. O crítico Hugh Kenner disse ao conhecê-lo:

"De repente sabia que eu estava na presença do centro do modernismo”.

No início do século XX, ele promoveu uma frutífera troca de trabalho e de idéias entre escritores britânicos e americanos, e era famoso pela generosidade com que conseguia patrocínio para o trabalho de contemporâneos, tais como Robert Frost, William Carlos Williams, Marianne Moore, Ernest Hemingway, Wyndham Lewis e, especialmente, T. S. Eliot. Pound também teve uma profunda influência sobre os escritores irlandeses WB Yeats e James Joyce.

Sua própria poesia contribuiu significativamente com o início do movimento do Imagismo, movimento na poesia que derivou sua técnica da poesia chinesa e japonesa clássica, enfatizando a clareza, precisão e economia de linguagem, e abandonando a rima e a métrica tradicional, a fim de, nas palavras dele:

"... compor na sequência de frase musical e não na do metrônomo."

Os Exilados de Montparnasse - Jean-Paul Caracalla

"A América é minha terra,
mas Paris é minha casa."

A célebre frase de Gertrude Stein define a relação de editores, escritores e pintores com a Cidade Luz do início do século XX. Para eles, capital da emancipação das artes e da liberdade de expressão. Um câmbio vantajoso (um dólar comprava 55 francos), viagens transatlânticas especiais a preços reduzidos a bordo de navios French Line, ausência de proibição - que permitia aos mais etílicos consumir imoderadamente cerveja, uísque, gim e bourbon - eram alguns dos privilégios oferecidos aos americanos pós-Primeira Grande Guerra.


Em Os Exilados de Montparnasse, Jean-Paul Caracalla recria o clima libertário e de total independência vivido por mais de 250 artistas anglo-saxões radicados na cidade. Ao adotar Montparnasse como refúgio boêmio, esses recém-chegados se recusaram a aceitar as restrições, o puritanismo, a censura e o sexismo que tomou conta de seus países. Os dias eram passados na livraria americana Shakespeare and Company, de Sylvia Beach, ou no ateliê de Gertrude Stein.

Nesta Paris fervilhante, estavam constantemente em contato F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, D. H. Lawrence, James Joyce, Henry Miller, Ezra Pound e Edith Wharton, entre outros. Qual a residência das Musas na Grécia, aquele monte Parnaso se torna o Olimpo da criatividade. Um ponto de encontro internacional de poetas, pintores e suas excêntricas inspiradoras. Um grupo que marcou a história da literatura e ainda suscita o interesse de crítica e público.

Os Exilados de Montparnasse transmite, em páginas pulsantes de vida, encharcadas de álcool e de sensações hedonistas, a atmosfera de bares, cafés e livrarias. A essência do espírito boêmio como autêntica expressão cultural de Paris e uma afirmação vigorosa da liberdade, contra a rigidez e os valores utilitários da sociedade convencional.

Jean Cocteau

Jean Maurice Eugène Clément Cocteau (5 de julho de 1889 - 11 de Outubro de 1963) foi um poeta, romancista, dramaturgo, criador, artista e cineasta francês. Junto com outros surrealistas de sua geração, Cocteau agarrado com a "álgebra" de códigos verbais antigos e novos, mise en idioma scène e tecnologias do modernismo cria um paradoxo: uma clássica avant-garde.


Seu círculo de associados, amigos e amantes incluiu Pablo Picasso, Jean Hugo, Jean Marais, Henri Bernstein, Édith Piaf, que esteve no elenco de uma de suas execuções, um ato intitulado Le Bel Indiferente em 1940, e Raymond Radiguet. Seu trabalho foi além do mundo teatral dos Grands Theatres. Sua versatilidade, a abordagem não convencional e de enorme saída trouxe fama internacional.

"Ele não sabia que era impossível. Foi lá e fez."

(Jean Cocteau)

Tristan Tzara

Tristan Tzara, pseudônimo de Sami Rosenstock, (Moineşti, 16 de abril de 1896 — Paris, 24 de dezembro de 1963) foi um poeta romeno que passou a viver na França, tornando-se cidadão francês em 1947 .

Seu pseudônimo significaria numa tradução livre "triste terra", tendo sido escolhido para protestar o tratamento dos judeus na Romênia. Poeta e ensaísta, participou na fundação do movimento dadaísta em Zurique, em 1916.

No ano seguinte, após a partida de Hugo Ball, Tzara assumiu o controle do movimento em Zurique. Proclamou a sua vontade de destruir a sociedade, os seus valores e a linguagem em obras como "Coração de gás" (1921), "A anticabeça" (1923) e "O homem aproximativo" (1931).

Após o declínio do movimento dadá, Tzara envolveu-se no surrealismo, juntou-se ao Partido Comunista e à Resistência Francesa. Tudo isto fez com que em obras como "A fuga" (1947), "O fruto permitido" (1956), "A Rosa e o Cão" (1958), esteja patente uma consciência lírica, na qual traduziu as suas preocupações sociais e testemunhou a sua ânsia de defender o homem contra todas as formas de servidão.

Morreu em Paris e foi enterrado lá no cemitério de Montparnasse.

Ernest Hemingway

Ernest Miller Hemingway nasceu em 1899, em Oak Park, Illinois (EUA). Segundo dos seis filhos de Clarence e Grace Hall Hemingway, já na infância demonstra suas inclinações futuras. Ele gosta de ler e de passar os verões em uma casa de campo em Michigan, caçando e pescando. A família, de classe média – o pai médico e a mãe, professora de Música – garante-lhe uma vida confortável. Cresceu em contato com um ambiente pobre e rude, que conheceu ao acompanhar o trabalho do pai na região. Esse ambiente foi descrito em seu livro de contos In Our Time.

Ainda muito jovem, decidiu ir à Europa pela primeira vez, quando a Grande Guerra assombrava o mundo (1918).

Hemingway havia terminado o segundo grau em Oak Park e trabalhado como jornalista no Kansas City Star. Tentou alistar-se, mas foi preterido por ter um problema na visão. Decidido a ir à guerra, conseguiu uma vaga de motorista de ambulância na Cruz Vermelha.

F. Scott Fitzgerald

Fitzgerald é considerado um dos maiores escritores americanos do século XX. Suas histórias, reunidas sob o título Contos da Era do Jazz, refletiam o estado de espírito da época. Foi um dos escritores da chamada "Geração Perdida".

Filho de um fazendeiro do sul e de uma rica católica irlandesa, Francis Scott Key Fitzgerald nasceu em Saint Paul, Minnesota, nos Estados Unidos, em 24 de setembro de 1896.

Desde cedo, F. Scott Fitzgerald demonstrou o seu apreço pelo teatro e pela escrita. Em 1913 foi aceito na Universidade Princeton, onde a sua paixão pelo teatro veio à tona, chegando a escrever roteiros amadores e contos. Entre as peças escritas por ele na época estão The Girl From Lazy J (1911), Coward (1913), e Assorted Spirits (1914).

Fitzgerald abandona Princeton em 1917 para entrar no exército. Num campo de treinamento no Alabama, conhece Zelda Sayre com quem virá a se casar.

Desmobilizado de suas funções militares, tenta seguir a carreira publicitária e se muda para Nova Iorque. Enquanto isso escreveu o seu primeiro romance de sucesso, This Side Of Paradise (Este Lado do Paraíso, 1920). A obra discutia a moral e os problemas enfrentados pelos jovens no século 20, e chegou a ser aclamado por outros autores como Ring Lardner e Ernest Hemingway, que, anos depois, seria um crítico ferrenho de Fitzgerald.

Gertrude Stein

De Gertrude Stein é comum dizer-se que "descobriu" Picasso, que inventou a expressão "geração perdida", aplicada a Hemingway e Fitzgerald, que aconselhou Paul Bowles a dedicar-se à música e que se considerava um gênio. Sabe-se também que possuía uma das maiores e mais ricas coleções de arte do século XX e que essas obras se encontram, agora, espalhadas por vários museus. No seu apartamento, em Paris, acotovelavam-se personagens do mundo artístico e da sociedade da época: Pablo Picasso, Braque, André Masson, Tristan Tzara, Marcel Duchamp, Jean Aron, Djuna Barnes, Nancy Cunard são alguns dos nomes constantes de uma lista interminável.

Em 1999, cento e vinte e cinco anos depois do seu nascimento, sucederam-se as manifestações de apreço, análise, recuperação da sua obra: teatro, ficção, poesia, biografia, ópera. O século passado terminava, assim, com uma "revisão da matéria" lançada aos ventos por Stein. A partir do estudo da sua obra e personalidade, noções como modernismo e pós-modernismo, etnicismo, lesbianismo, elitismo, estética, nunca mais foram as mesmas.

Gertrude Stein nasceu a 3 de Fevereiro de 1874 em Allegheny, Pennsylvania, Estados Unidos e passou a maior parte da infância entre Viena e a Califórnia. De acordo com as recordações de uma tia, "aos catorze meses andava sozinha, imitava e repetia tudo." Tinha oito anos quando começou a escrever, uma atividade que rapidamente se transformou em obsessão, tal como a leitura. As suas preferências iam de Shakespeare a livros de História Natural. Na escola mostrou imediatamente o fascínio que sentia pela estrutura das frases.

Em 1893 entrou para o Radcliffe College mas, em 1903, instalou-se em França com o irmão, Leo, depois de ter passado por um curso de medicina na Universidade Johns Hopkins e de ter experimentado o estudo de psicologia com William James, com quem desenvolveu uma relação estreita e privilegiada ao ponto de, num belo dia de Primavera, escrever no topo da página de um exame:

"Querido Professor James. Espero que me perdoe mas hoje não me apetece nada fazer um exame de filosofia.”