EXPATRIADOS LITERÁRIOS EM PARIS

Em grande parte do século XX, Paris era amplamente vista como a capital cultural do mundo ocidental.  Como tal, exercia uma atração magnética sobre várias gerações de artistas e intelectuais de todo o mundo, um grande número dos quais migraram para a capital francesa. O número de expatriados de língua inglesa foi especialmente impressionante. Como os milhares de turistas que se reuniram em Paris, eles foram agitados pela beleza física da cidade, seu sentido de  história, seus requintados restaurantes e cafés, e sua animada vida noturna e às vezes até mesmo decadente. 

Diferente de outros visitantes casuais, no entanto, os expatriados vieram para ficar, pelo menos por um tempo (alguns por alguns meses, outros por muitos anos).  Eles eram comumente auto-exilados, que optaram por deixar uma pátria que consideravam artística, intelectual, política, racial ou sexualmente limitada ou mesmo opressiva.  Eles foram atraídos para Paris pela vitalidade de renome do cenário artístico e intelectual, pela sua aparente tolerância para a inovação e experimentação, pelo grande respeito concedido aos artistas pelos parisienses de todas as classes, e pelo nível de liberdade que permitiu que o indivíduo em sua busca de identidade e voz artística.

O fluxo da migração de estrangeiros para Paris  começou aproximadamente a partir do final da Primeira Guerra e durou até o início da Segunda Guerra Mundial, sendo que as atividades de expatriados durante esse período foi maior na década de 1920 e foi associado com o que Gertrude Stein chamou de "Geração Perdida", que se refere à alienação dos jovens, homens e mulheres que viveram e às vezes testemunharam em primeira mão as devastações da guerra recente na Europa. Após o crash da bolsa em 1929, com a depressão econômica que se seguiu forçou muitos estrangeiros a voltar para casa.

Gigantes literários de 1920 e Woody Allen

"Woody Allen em boa forma e

Paris gloriosa nesta

fantasia cômica que

viaja no tempo."

Woody Allen adora Paris. Ele ama a chuva e as estátuas, os quiosques, as entradas de metro. Acima de tudo, ama a rica história de uma cidade cujos habitantes inventaram muitas das coisas que ele tanto preza: romance (e trapaças), filmes com legendas, café-filosóficos e a noção de grandeza de uma alegre boemia. Revivendo a Paris de Fitzgerald, Hemingway, Gertrude Stein e Picasso, Midnight in Paris, é uma carta de amor de Allen à Cidade Luz.

O seu alter ego, desta vez, é Owen Wilson como Gil Pender, um roteirista de Hollywood que ainda é jovem o suficiente para sentir dores por não ter testado a sério a si mesmo como um romancista.

Que as coisas não podem ser inteiramente certo entre Gil e sua insistente noiva Inez (Rachel McAdams) fica claro logo no início, como os passeios do casal por aí com amigos de Inez, Carol (Nina Arianda) e Paul (Michael Sheen), este último um especialista insuportável em todos os coisas culturais.

Eis que, naquela noite, enquanto caminhava por uma zona calma da cidade, Gil é convidado a entrar em um carro antigo e elegante carregando alguns foliões embriagados. Ao chegar em uma festa ainda mais elegante, Gil logo descobre que ele está na companhia de F. Scott Fitzgerald e Zelda e que é Cole Porter que está ao piano. Mais tarde, eles acabam em um bar com Ernest Hemingway, que promete mostrar o romance inacabado de Gertrude Stein a ele.

E assim começa um vôo de fantasia que permite circular com Gil por essa Paris intelectual e maravilhosa, mas ainda há outros gigantes, tais como Dali, Picasso, Man Ray, T.S. Eliot e Luis Buñuel. Senão mais importante, ele também encontra a bela Adriana (Marion Cotillard), a ex-amante de Braque e Modigliani que agora está envolvida com Picasso e em breve sairá com Hemingway, mas é também, curiosamente receptiva a Gil, que parece de alguma forma diferente de todos os outros.

Gil continua retornando noite após noite a década de 1920, recebendo conselhos pertinentes de Stein sobre seu romance e tornando-se seriamente interessado em Adriana. Como Gil, Adriana está inquieto em seu presente: ela quer ser parte de la belle époque, e em um flashback-dentro-da-fantasia, ela e Gil são transportados para Maxim e ao Moulin Rouge para atender Toulouse-Lautrec, Gauguin e Degas.

Apesar de tudo ser feito levianamente na linha de estilo de Allen, o formato ainda assim permite que o escritor, que nunca foi tímido em homenagear seus ídolos no seu trabalho, pare para refletir sobre a maneira como as pessoas sempre idealizam períodos anteriores e momentos culturais, como se eles fossem automaticamente superiores ao que existe no momento.

Para qualquer um que se interesse por história, literatura ou cultura, Meia-noite em Paris será um prazer.

Paris é uma Festa - Ernest Hemingway

Paris é uma Festa [A Moveable Feast] é o conjunto de memórias do autor americano Ernest Hemingway sobre seus anos em Paris, como parte do círculo dos escritores expatriado em 1920. Além de pintar um quadro desse tempo, ele esboça a sua luta como jovem escritor entre os famosos da época e a sua história e de sua primeira mulher, Hadley.

Em Paris é uma Festa revela um Hemingway diferente. Em Paris, aos 22 anos, ele lê, pela primeira vez, clássicos como Tolstói, Dostoievski e Stendhal. Convive com Aleister Crowley, Ezra Pound, F. Scott Fitzgerald, Ford Madox Ford, John Dos Passos, James Joyce e Gertrude Stein, figuras polêmicas e encantadoras para o jovem Hemingway.

A cidade e esses "companheiros de viagem" deram-lhe nova dimensão do humano e maior sensibilidade para alcançar os seus dois objetivos primordiais na vida: ser um bom escritor e viver em absoluta fidelidade consigo próprio. Há, em Paris é uma festa, momentos de suave melancolia, alternados com outros de cortante, quase selvagem crueldade.

O livro começou a ser escrito no outono de 1957, em Cuba, e foi finalizado na primavera de 1960. Após ter escrito Paris é uma Festa, Hemingway recapturou, durante algum tempo, a felicidade perdida, o gosto da juventude, vividos naquela época. Depois disso colocou, então, na boca os dois canos da Shotgun, sua carabina de caça predileta, e atirou, acabando assim com sua vida.

O livro foi editado pela quarta esposa de Ernest, Mary Hemingway, e publicado em 1964, quatro anos após a morte de Hemingway. Ele contém observações e relatos pessoais de sua experiência em 1920. Fornece detalhes de endereços específicos de cafés, bares, hotéis e apartamentos que ainda podem ser encontrados hoje em dia em Paris.

O título foi sugerido por um amigo de Hemingway, A.E. Hotchner, autor de Papa Hemingway, e vem de uma conversa a dois que tiveram uma vez sobre a cidade durante as primeiras visitas de Hotchner à Paris:

"Se você tiver a sorte de ter vivido em Paris, quando jovem, então onde quer que vá para o resto de sua vida, ela permanece com você, porque Paris é uma festa."

Os Anos Loucos - Capítulo 7: Grana Preta e Pequenas Revistas

Se Hemingway quisesse realmente ser um escritor, disse-lhe Gertrude Stein, ele teria de largar o jornalismo.

"Se você continuar trabalhando para jornais, nunca verá as coisas, verá apenas palavras, e isso não vai dar certo... "

Embora Hemingway dependesse a princípio, para uma sobrevivência apertada, de missões no exterior para o Toronto Star, viu que havia verdade na advertência da srta. Stein. O jornalismo contribuíra muito para o estilo despojado de Hemingway - fragmentos de despachos noticiosos, experiências e observações por ele adquiridas como correspondente iriam aflorar como as cortantes e concentradas vinhetas literárias de seu primeiro esforço, Em nosso tempo..., mas sua prosa jornalística teria tido efeito insignificante e finalmente destrutivo sobre sua ficção. Hemingway confiava na opinião de Gertrude Stein em questões literárias; ele mostrava seus manuscritos tanto a ela quanto a Pound, em separado.

"Ezra acertava a metade do tempo e, quando errava, errava tanto que ninguém tinha dúvida. Gertrude acertava sempre."

Os Anos Loucos - Capítulo 6: Recém-Chegados

"Essa Paris me abalou dos pés a cabeça"

Escreveu Joan Miró para casa, acrescentando: "no bom sentido." Ele estava abalado, surpreendido pelo novo e bombardeado por sensações, mas incapaz a princípio de traduzir a experiência na tela. O tímido e introvertido catalão andava pelas ruas da grande cidade olhando tudo, e em silêncio.

Tanto Miró quanto Picasso eram de Barcelona, mas o caráter e o talento opunham-nos como catalães. Picasso pode ter dado as costas a velhos amigos dos anos cubistas, no entanto foi extremamente expansivo ao receber o recém-chegado Miró, assumindo o papel de irmão mais velho e mentor do seu colega espanhol: instalou-o num quarto de hotel na rue Notre-Dame-des-Victoires, onde moravam muitos de seus compatriotas. Picasso lembrava-se da sua sofrida transição para a efervescente capital das artes e da necessidade que ele havia sentido de conviver com espanhóis. Para facilitar o lançamento de Miró no mundo artístico parisiense, Picasso apresentou-o a seu marchand, Paul Rosenberg. E também comprou duas pinturas de Miró, um modo ainda mais eficaz de expressar interesse autêntico pelo talento do artista mais novo.

Nos primeiros meses, Miró perambulou pela cidade estranha como alguém deslocado, oprimido por uma turbulência de impressões e imagens. Ao voltar para seu desolado quarto de hotel por trás da Bolsa, era incapaz de pegar num pincel ou de fazer um esboço.

"Toda a doçura que há aqui penetra-me até a medula"

Os Anos Loucos - Capítulo 5: Os nós no rabo de Picasso

"Picabia é o homem que deu nós no rabo de Picasso."

Ezra Pound

“Sim", lamentou-se Gertrude Stein, "a velha turma sumiu." Nisso que ela o dizia, porém, um ativo contingente da velha turma, a turma dela, já estava se movendo de novo para suas posições de antes da guerra. Paris, como uma tela de Vallotton, voltava progressivamente a vida. (Quando Vallotton fez seu retrato, Gertrude Stein observou como era obsessivo o método como ele pintava da esquerda para a direita, começando no alto da tela e descendo então para a seção seguinte, até que toda a superfície estivesse coberta de tinta e o retrato completo.) Lentamente, arrondissement por arrondissement - e particularmente em Montparnasse, que tomara o lugar de Montmartre como o último posto avançado da vanguarda -, o retrato começou a definir-se e a ganhar cor.

Os alemães tinham fracassado duas vezes em avançar pelo Marne para uma invasão de Paris, mas agora estava ocorrendo uma invasão em tempo de paz. Grandes colônias de desenraizados - emigrantes russos, aos montes - juntavam-se aos soldados de regresso apinhados na capital. Da América, "os intelectuais mais jovens e independentes foram subindo pela mais longa prancha de embarque do mundo", como Malcolm Cowley visualizou:

"a grande migração para os novos campos da mente".

Pablo Picasso

Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad Ruiz y Picasso, nasceu em Málaga em 25 de outubro de 1881 e faleceu em Mougins em 8 de Abril de 1973, foi um pintor, escultor e desenhista espanhol, tendo também desenvolvido a poesia.

Foi reconhecidamente um dos mestres da arte do século XX. É considerado um dos artistas mais famosos e versáteis de todo o mundo, tendo criado milhares de trabalhos, não somente pinturas, mas também esculturas e cerâmica, usando, enfim, todos os tipos de materiais.

Ele também é conhecido como sendo o co-fundador do Cubismo, junto com Georges Braque.

"Cansei-me de ser moderno. Quero ser eterno." 

(Pablo Picasso)

Alice B. Toklas

Alice B. Toklas

foi a parceira de vida da escritora
Gertrude Stein.

Início da vida

Ela nasceu Alice Babette Toklas em San Francisco, Califórnia em uma família de classe média judaica e frequentou escolas em São Francisco e Seattle. Por um curto período de tempo, também estudou música na Universidade de Washington. Ela conheceu Gertrude Stein em Paris em 8 de setembro de 1907, no seu primeiro dia na cidade. Juntas, organizaram um salão que atraiu escritores americanos expatriados, como Ernest Hemingway, Paul Bowles, Thornton Wilder, Sherwood Anderson, e pintores de vanguarda, incluindo Picasso, Matisse e Braque.

Agindo como confidente, amante, cozinheira, secretária, musa, editora, crítica e organizadora em geral de Stein, Toklas permaneceu uma figura de fundo, principalmente vivendo na sombra da amante, até ao ponto de Stein publicar suas memórias em 1933 sob o título A Autobiografia de Alice B. Toklas, tornando-se um best-seller. As duas eram um casal até a morte de Gertrude Stein, em 1946.

Janet Flanner

Janet Flanner (13 de Março de 1892 - 7 de novembro de 1978) foi uma escritora americana e jornalista que atuou como correspondente em Paris da revista New Yorker, de 1925 até à sua aposentação em 1975. Ela escreveu sob o pseudônimo de Genet. Publicou também um novo single, The City Cubical, situado na cidade de Nova York.

Vida

Janet Flanner nasceu em Indianápolis, Indiana, seus pais eram Frank e Maria Flanner. Tinha duas irmãs, Maria e Hildegarde Flanner. Seu pai foi co-proprietário de uma casa mortuária e proprietário do primeiro crematório no estado de Indiana. Após um período viajando no exterior com a família e os estudos em Tudor Hall School for Girls (agora Tudor Park-School), ela se matriculou na Universidade de Chicago em 1912, deixando a universidade em 1914. Dois anos depois, ela retornou à sua cidade natal para assumir um cargo de crítica de cinema no jornal local, o Indianápolis Star.

Em 1918 ela se casou com William "Lane" Rehm, um amigo que tinha feito na Universidade de Chicago. Ele era um artista na cidade de Nova York, e mais tarde ela admitiu que se casou com ele para sair de Indianápolis. O casamento durou apenas alguns anos e eles se divorciaram amigavelmente em 1926. Rehm foi favorável à carreira Flanner até a sua morte.

Sylvia Beach

Sylvia Beach (14 de março, 1887 - 5 de outubro, 1962), nascida na casa paroquial de seu pai, em Baltimore, Maryland, foi uma das figuras principais dos expatriado em Paris entre a I e a II Guerra Mundial


Sylvia era a segunda das três filhas de Silvestre Beach e Thomazine Eleanor Orbison. Embora chamada Nancy Woodbridge Beach, mais tarde decidiu mudar seu nome para Sylvia. Seus avós maternos eram missionários na Índia, e seu pai, um pastor presbiteriano, era descendente de várias gerações de clérigos. Quando as meninas eram jovens a família vivia em Baltimore e em Bridgeton, Nova Jersey. Então, em 1901, a família mudou-se para França após a nomeação Sylvester Beach como ministro-assistente da Igreja americana em Paris e diretor do centro de estudante americano.


Sylvia Beach passou mais de três anos em Paris (1902-1905), mas retornou a Nova Jersey, em 1906, quando seu pai se tornou ministro da Primeira Igreja Presbiteriana de Princeton. Depois que sua família retornou aos Estados Unidos, Sylvia fez várias viagens de regresso à Europa, viveu por dois anos em Espanha, e trabalhou para a Cruz Vermelha. Durante os últimos anos da Grande Guerra, ela foi atraída de volta a Paris para estudar literatura francesa contemporânea.

Os Exilados de Montparnasse - Jean-Paul Caracalla

"A América é minha terra,
mas Paris é minha casa."

A célebre frase de Gertrude Stein define a relação de editores, escritores e pintores com a Cidade Luz do início do século XX. Para eles, capital da emancipação das artes e da liberdade de expressão. Um câmbio vantajoso (um dólar comprava 55 francos), viagens transatlânticas especiais a preços reduzidos a bordo de navios French Line, ausência de proibição - que permitia aos mais etílicos consumir imoderadamente cerveja, uísque, gim e bourbon - eram alguns dos privilégios oferecidos aos americanos pós-Primeira Grande Guerra.


Em Os Exilados de Montparnasse, Jean-Paul Caracalla recria o clima libertário e de total independência vivido por mais de 250 artistas anglo-saxões radicados na cidade. Ao adotar Montparnasse como refúgio boêmio, esses recém-chegados se recusaram a aceitar as restrições, o puritanismo, a censura e o sexismo que tomou conta de seus países. Os dias eram passados na livraria americana Shakespeare and Company, de Sylvia Beach, ou no ateliê de Gertrude Stein.

Nesta Paris fervilhante, estavam constantemente em contato F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, D. H. Lawrence, James Joyce, Henry Miller, Ezra Pound e Edith Wharton, entre outros. Qual a residência das Musas na Grécia, aquele monte Parnaso se torna o Olimpo da criatividade. Um ponto de encontro internacional de poetas, pintores e suas excêntricas inspiradoras. Um grupo que marcou a história da literatura e ainda suscita o interesse de crítica e público.

Os Exilados de Montparnasse transmite, em páginas pulsantes de vida, encharcadas de álcool e de sensações hedonistas, a atmosfera de bares, cafés e livrarias. A essência do espírito boêmio como autêntica expressão cultural de Paris e uma afirmação vigorosa da liberdade, contra a rigidez e os valores utilitários da sociedade convencional.

Achados da Geração Perdida

Outono de 1908, estúdio do jovem (e duro) pintor Pablo Picasso, no decadente bairro de Montmartre, Paris. Trinta amigos reúnem-se para um banquete em homenagem ao pintor sexagenário Henri Rousseau. Picasso destina 50 garrafas de vinho para a festa e a comida, uma enorme paella valenciana, é preparada por Fernande Olivier, namorada do pintor. Assim começa a orgia gastronômica de Achados da Geração Perdida, um festim celestial onde escritores, artistas, músicos e bailarinos da Paris dos anos 20, os Anos Loucos, são os comensais.

Partilhe um escargot a la Bourguignon com Ernest Hemingway e F. Scott Fitzgerald. Sente-se à mesa com James Joyce e sua editora Sylvia Beach para beliscar ostras e aspargos com maionese ao vinho tinto. Tome um chá com Gertrude Stein. Deguste uma sopa de cebolas no mítico Les Halles, o grande mercado no centro de Paris, com Man Ray e Kiki de Montparnasse.

Em trinta esquetes apetitosos, a autora reconstitui deliciosamente os prazeres da Geração Perdida, a primeira fornada de artistas do Modernismo, "no único lugar do planeta que nos dá a oportunidade de viver numa atmosfera normal para um ser humano", nas palavras de Richard Wright. Não fosse pelo diálogo ao redor de uma mesa, a refeição seria mero pasto. Daí tantas regras sobre o que dizer e como falar a mesa. O diálogo congrega aqueles que a comida tenderia a separar, por sua atração irresistivel. É para esta festa constante de inteligência e bom gosto da década de 20 que Rodriguez-Hunter convida seus leitores.

Bon appétit!

Duas Vidas: Gertrude e Alice - Janet Malcolm

Como foi possível um casal de judias, homossexuais e já em idade avançada, sobreviver aos nazistas na França Ocupada?

Com essa pergunta, Janet Malcolm inicia um trabalho de biografia literária e jornalismo investigativo. 'Duas vidas' é um retrato do par formado por Gertrude Stein e Alice B. Toklas, que atendeu às necessidades de Stein durante os quarenta anos de seu casamento.

Com o foco na época em que Stein e Toklas moraram numa aldeia da França de Vichy, 'Duas vidas' explora as ambiguidades de suas protagonistas e de seu tempo. De aparência e temperamento opostos, as duas mulheres lançaram mão de subterfúgios os mais diversos para permanecer na França depois de as deportações já terem começado. Malcolm revela que as duas guerras mundiais que Stein e Toklas atravessaram juntas têm como paralelo a guerra privada que se travava entre elas e que às vezes eclodia em combates amargos.

Shakespeare and Company: Uma livraria na Paris do entre-guerras

Em 1919, a margem esquerda do rio Sena ganhava um ponto de encontro - e às vezes refúgio - para os escritores de língua inglesa que passavam por Paris. A jovem norte-americana Sylvia Beach mudara-se para a cidade e decidira montar a livraria que apresentaria aos franceses as obras da genial safra de escritores dos EUA na primeira metade do século XX.

Batizada de Shakespeare and Company, a livraria também foi responsável por publicar a obra prima de James Joyce, Ulisses, que fora rejeitado e proibido no Reino Unido e nos Estados Unidos por ser considerado imoral.

Depois de viver seu auge no período entre-guerras, a Shakespeare and Company teve de fechar. A ocupação nazista em Paris ameaçava os livros, quadros e manuscritos guardados na loja. Anos depois, após a morte de Sylvia Beach, eles foram recolocados à disposição dos leitores, escritores, turistas e curiosos, desta vez em uma outra loja, pertencente a George Whitman, que rebatizou sua própria loja com o nome da Shakespeare, e deu à sua filha o nome da antiga proprietária.

Ernest Hemingway

Ernest Miller Hemingway nasceu em 1899, em Oak Park, Illinois (EUA). Segundo dos seis filhos de Clarence e Grace Hall Hemingway, já na infância demonstra suas inclinações futuras. Ele gosta de ler e de passar os verões em uma casa de campo em Michigan, caçando e pescando. A família, de classe média – o pai médico e a mãe, professora de Música – garante-lhe uma vida confortável. Cresceu em contato com um ambiente pobre e rude, que conheceu ao acompanhar o trabalho do pai na região. Esse ambiente foi descrito em seu livro de contos In Our Time.

Ainda muito jovem, decidiu ir à Europa pela primeira vez, quando a Grande Guerra assombrava o mundo (1918).

Hemingway havia terminado o segundo grau em Oak Park e trabalhado como jornalista no Kansas City Star. Tentou alistar-se, mas foi preterido por ter um problema na visão. Decidido a ir à guerra, conseguiu uma vaga de motorista de ambulância na Cruz Vermelha.

Gertrude Stein

De Gertrude Stein é comum dizer-se que "descobriu" Picasso, que inventou a expressão "geração perdida", aplicada a Hemingway e Fitzgerald, que aconselhou Paul Bowles a dedicar-se à música e que se considerava um gênio. Sabe-se também que possuía uma das maiores e mais ricas coleções de arte do século XX e que essas obras se encontram, agora, espalhadas por vários museus. No seu apartamento, em Paris, acotovelavam-se personagens do mundo artístico e da sociedade da época: Pablo Picasso, Braque, André Masson, Tristan Tzara, Marcel Duchamp, Jean Aron, Djuna Barnes, Nancy Cunard são alguns dos nomes constantes de uma lista interminável.

Em 1999, cento e vinte e cinco anos depois do seu nascimento, sucederam-se as manifestações de apreço, análise, recuperação da sua obra: teatro, ficção, poesia, biografia, ópera. O século passado terminava, assim, com uma "revisão da matéria" lançada aos ventos por Stein. A partir do estudo da sua obra e personalidade, noções como modernismo e pós-modernismo, etnicismo, lesbianismo, elitismo, estética, nunca mais foram as mesmas.

Gertrude Stein nasceu a 3 de Fevereiro de 1874 em Allegheny, Pennsylvania, Estados Unidos e passou a maior parte da infância entre Viena e a Califórnia. De acordo com as recordações de uma tia, "aos catorze meses andava sozinha, imitava e repetia tudo." Tinha oito anos quando começou a escrever, uma atividade que rapidamente se transformou em obsessão, tal como a leitura. As suas preferências iam de Shakespeare a livros de História Natural. Na escola mostrou imediatamente o fascínio que sentia pela estrutura das frases.

Em 1893 entrou para o Radcliffe College mas, em 1903, instalou-se em França com o irmão, Leo, depois de ter passado por um curso de medicina na Universidade Johns Hopkins e de ter experimentado o estudo de psicologia com William James, com quem desenvolveu uma relação estreita e privilegiada ao ponto de, num belo dia de Primavera, escrever no topo da página de um exame:

"Querido Professor James. Espero que me perdoe mas hoje não me apetece nada fazer um exame de filosofia.”

Os Anos Loucos - Capítulo 2: Fim da Parada

A primeira vez que um avião Gotha, pesadão e instável, voou sobre a rue Saint-Honoré, um antiquário que usava um elmo de ponta da guerra franco-prussiana disparou seu fuzil de caça contra o intruso. Impossível que Paris se tornasse um posto militar avançado e alvo inimigo. Os que tinham curiosidade bastante foram para o Bois de Boulogne ouvir a canhonada. Durante o bombardeio de 1918, um milhão de parisienses recolheu-se a relativa segurança do campo: enquanto os fantasmais zepelins evoluíam sobre o Sena transportando cargas mortais de explosivos, os que não tinham fugido da cidade iam se abrigar em adegas ou nas plataformas subterrâneas do metrô. Gertrude Stein e Alice Toklas foram para a casa da zeladora, de modo a terem sobre suas cabeças seis andares: era verdade, disse Alice, que os joelhos da gente batiam um no outro, como descrito em verso e prosa.

As posições da artilharia alemã achavam-se a pouco menos de 150 quilômetros da capital, bem perto para que o Grande Bertha atingisse com seus balaços o coração de Paris. Após o toque de recolher dos klaxons, a cidade, num lúgubre silêncio, se tomava um vazio. Não havia ninguém nas ruas de noite, a não ser as patrulhas móveis de hirondelles, os policiais que percorriam de bicicleta os bulevares, com as pontas das suas capas se estendendo, como as asas das andorinhas, para trás. Ao crepúsculo a cidade tomava a pálida cor do absinto - nove entre dez lâmpadas das ruas mantinham-se apagadas pelas restrições da guerra. A vida noturna praticamente acabara, a não ser pelo caf'-conc' da rue de la Gaite, sempre aberto para os soldados de licença. As mulheres da rua remanescentes, em tomo da estação Saint-Lazare, mergulhavam nas trevas quando os hirondelles passavam.

Crianças e velhos foram evacuados para escapar a penúria dos invernos da guerra e também ao perigo de ataques dos zepelins. (O pintor mexicano Diego Rivera perdeu um filho recém-nascido devido ao frio e a fome.) O carvão era raro, vindo da Inglaterra por mar ou das montanhas Cevennes, ao sul de Lyon, agora que a rica região carvoeira do nordeste estava ocupada ou debaixo de fogo. Os parisienses esperavam em filas intermináveis por uma ração de boulets feitos de pó de carvão, palha e turfa. Foi necessária a intervenção de um ministro de Estado para se conseguir uma carroça de carvão para o escultor Rodin, que morria de congestão pulmonar. O pintor japonês Fujita impressionou-se quando uma mulher chamada Fernande quebrou uma cadeira Luis XV para por no fogo para sua visita, que lhe propôs casamento. Entre as linhas imponentes das castanheiras do Jardim de Luxemburgo havia canteiros de cenoura e vagem; e até no elegante parc de la Muette, em Passy, se plantou batata.