O s Anos Loucos - Capítulo 1: Últimos Ritos, Primeira Loucura

Ele era Modi, ela era Noix-de-Coco - ou ele a chamava Haricot Rouge naquele inverno da Grande Guerra quando os amantes não comiam nada a não ser feijão vermelho. Modigliani havia colhido uma flor recém-desabrochada e frágil entre as jovens alunas da Academia de Arte Colarossi: Jeanne Hébuterne, de 19 anos, o último grande amor do pintor. Ele pintou-a na pose lânguida, sensual, alongada das mulheres de Modigliani; ela fugiu de casa para partilhar sua vida miserável na rue de la Grande-Chaumière e engravidar dele. Por algum tempo houve uma mesada - de até três mil francos - do marchand Zborowski, mas o dinheiro se esvaía em absinto e vinho, haxixe ou cocaína.

Uma vez, num grande porre ou numa alucinação causada por drogas, Modi arrastou Jeanne pelas tranças e poderia tê-la espancado na rua, não fosse a intervenção de uma zeladora.

"Nós estamos de acordo, Jeanne e eu, numa alegria eterna", disse ele a Zbo - fosse o que fosse o que, em 1919, isso queria dizer em Montparnasse. A deles foi sem dúvida uma história de inverno das Cenas da vida boêmia de Henri Murger. Quando Amedeo Modigliani morreu de meningite tuberculosa no Hôpital de la Charité, seu irmão Emmanuele telegrafou a Kisling de Roma:

"Enterre-o como um príncipe."

Os Anos Loucos - William Wiser

Sinopse:

Entre as mortes do pintor Amedeo Modigliani e a de Sergei Diaghilev, o fabuloso produtor de balés, o século XX conheceu sua década mais mirabolante e criativa. Era quando todos precisavam estar em Paris. Foram os anos loucos que até hoje merecem a curiosidade e a inveja daqueles que não chegaram a tempo para a festa. Como observa, muito correto, William Wiser, responsável por esta orgia de livro, o fim da guerra não só acabou com um cáiser e um czar. Deu também um significado mais brilhante ao conceito de liberté, egalité e fraternité dos franceses. Paris virou o centro do mundo. Não só porque o câmbio era favorável ao dólar, mas também porque a cidade era a mais propícia do mundo para a alegria.

Os primeiros americanos a chegar foram os que tinham participado da guerra e queriam aproveitar as liberdades que a Belle Époque alardeara para o mundo, só possíveis na França liberal. James Thurber, e. e. cummings, John Dos Passos e Ernest Hemingway viram Paris e tentaram descobrir um jeito de ficar. Ezra Pound não esperou muito tempo. Circulava pela cidade como se ela já fosse de sua propriedade. Edmund Wilson também apareceu, apaixonado e rejeitado pela bonita Edna St. Vincent Millay, escritora de belos poemas. O casal, Zelda e Scott Fitzgerald, veio dar uma espiada. E foi apressado em sua conclusão: "Cultura vai atrás do dinheiro." Voltou para Nova York, virou best seller [e por fim em 1925 acabou voltando].

Os outros não quiseram arriscar. Ficaram em Paris, publicando o que escreviam em pequenas revistas literárias que não paravam de nascer e logo morrer, numa infindável sucessão. Foi um dos vícios dessa época tão generosa em suas modas e manias repentinas. Gertrude Stein, antiga moradora da cidade, ocupava sempre espaço nessas publicações efêmeras, divulgando um pouco de sua enorme produção literária. No começo, seu famoso estúdio da rue de Fleurus era hospitaleiro para os escritores americanos deslumbrados. Ernest Hemingway foi discípulo amado e, mais tarde, rejeitado. Ela era dona do melhor discernimento. Localizava com precisão a qualidade de uma frase ou de um quadro. Pablo Picasso foi uma de suas descobertas, como atesta o retrato que ele pintou dela, e que cada vez fica mais fascinante.

Atuando no mesmo setor das letras, tinha Sylvia Beach, dona da livraria Shakespeare and Company. Sua imortalidade ficou garantida por ter publicado a primeira edição de Ulysses, de James Joyce, um escritor sem tostão, que sempre se mostrava impertinente com seus benfeitores.

Mas Paris não era só um aglomerado de escritores exilados de terras mais provincianas. Era Coco Chanel, que mudou a cara da cidade com seus vestidos elegantes e confortáveis e seu perfume N.º5, até hoje uma mina de ouro. Chanel e o art déco da grande exposição de artes decorativas de 1925 são, para todo o sempre, a mais atraente imagem da década.

Paris virou vitrina e todo mundo queria entrar nela. Os negros americanos do le jazz hot chegaram na companhia de Josephine Baker, uma pantera desfilando outra pantera na coleira. Tinha Jean Cocteau e seu Le Boeuf sur le Toit. Mas o paraíso era dos americanos. Os milionários chegavam poderosos como Nancy Cunard, Sara e Gerald Murphy, Caresse e Harry Crosby, com Zelda e Scott Fitzgerald como testemunhas. Tudo era fácil e barato. Até 1929 e a queda da Bolsa. Aí todos foram embora, mas a história já estava feita. Nenhum outro século saberá repeti-la. Não tem problema. É assunto para um ótimo livro.

By TELMO MARTINO

Sobre o Autor:

William Wiser é um bem-sucedido autor de vários romances, entre os quais Disappearances. Americano de há muito residente na França, vive perto de Grasse com a esposa Michelle.